Depok Jawa Barat, 24 Febuari 2012 menjelang siang. Aku melangkah keluar rumah Aldo dengan semangat menuju Bogor. Bermodal pesan-pesan kecil dari ayahnya aldo, "Kamu kalo di kereta ato pas udah sampe, mukanya jangan kaya orang deso gitu, jang pah poh. Mukanya sok-sok kaya anak gaul sana, biar nggak gampang ditipu." Gilak, segitu cacatnya ya bentukku di jakarta ini?
Sms Umai, kenalan cewe yang ada di bogor. Naik KRL AC, duduk manis sambil senyam-senyum kaya anak gaul sini biar nggak kena tipu. Kok malah pada ngeliatin aku ya? wah, berarti emang senyam-senyum di KRL tuh kebiasaannya anak gaul sini ya.
Pipi udah pegel dari tadi senyam-senyum, akhirnya stasiun Bogor di sebut juga sama oprator kereta. Udah bayangin tinggal ngeluarin HP, terus telfon umai terus tinggal nunggu dijemput terus muter-muter Bogor, wah enak banget dah liburan kali ini.
Berdiri sambil ngantri keluar KRL, ambil HP dari saku, pencet tombol hijau.
Jeger!
Nggak ada tanda kehidupan dari HPku, muka tetep stay cool sambil senyam-senyum. Copot Batre, pasang lagi. Yes, hidup!
Jeger!
Tau-tau mati, tetep stay cool dan senyam-senyum. Keringet netes dari jidat, mata merah, ingus mulai kerasa. Copot batre, pasang lagi sambil turun KRL.
Matot, sialan HPku matot! aku di bogor sendirian! aku baru pertama kali ke sini! sialan! kalo aku langsung pulang lagi ke depok, aku nggak tau dari stasiun ke rumahnya aldo naik apa. Etdah, gimana nih!? Sambil jalan ke luar stasiun dengan stay cool dan tetep senyam-senyum indah. Jantung mulai lebay.
Jalan sendirian di depan stasiun, berharap ada konter HP, keringet terus mengalir serasa Bogor panas banget, ternyata emang panas.
"Bu, jual batre Nokia nte?" Tanyaku ke ibu-ibu hamil yang ada di konter kecil sebelah masjid agung bogor.
"Batre nu kumaha? kecil? aya". Kata ibunya sambil nyobek bungkusan batre.
Pikiran mulai tenang, tinggal pasang batre terus HP nyala terus kembali ke jadwal muter-muter bogor.
Jeger!
Nggak ada kehidupan juga, "Nggak bisa nyala bu."
"Coba yang ini," kata ibunya sambil nyobek batre yang baru.
"Itu nggak papa bu nyobek lagi yang baru?"
"Nggak papa." Katanya sambil ngasihin batre.
Pasang lagi, dan tetep matot. Wah, kayaknya emang HPku yang biadab nih. "Wah, nggak bisa juga bu. Coba batrenya dipasang di HP ibunya."
"Eh, bisa nih mas. HP masnya rusak tuh."
Tekdung!
"Waduh, ini kenapa ya bu? Di sini jual HP seratus ribuan gitu nggak bu?" Aku nanya sambil ngelap keringet dan ingus.
"Wah, nggak jual mas. Adanya juga HP saya nih, 140 ribu deh."
Setdah, duit di dompet sama di kantong cuma tinggal 145 ribu, pulang pake apa aku nanti. "Nggak bisa kurang ya?"
"Nggak bisa mas, saya aja belinya 130 ribu, lagi hamil nih mas... nggak boleh bohong saya."
Halah bu, hamil nggak hamil juga bohong emang nggak dibolehin. "Aduh, saya pinjem HP ibu ya buat ngabarin temen saya dulu. Saya baru pertama kali ke Bogor nih." Malah sama-sama curhat, padahal tadi pas dateng udah sok-sok pake bahasa sunda.
Aduh, sial deh... Katanya si Umai masih setengah jam lagi selesai rapat di sekolah.
"Ini kemasukan air mas HPnya," kata si ibu sambil nelanjangin HPku. Terlihat genangan air berpesta di dalem HP. "Coba dilap dulu."
Udah dilap, tetep aja matot! wah wah, paet dah. "Wah, kalo kaya gini udah nggak bisa ya bu?"
"Coba aja di solder mas, dikeringin pake mesing gitu. Ini airnya masuk sampe dalem-dalem kayaknya." Kata ibunya sambil nunjuk ke beloka sebrang masjid.
Berharap ada pencerahan, aku mencoba ke tempat yang dimaksud si ibu hamil. Jalan melewati masjid tetep dengan senyum-senyum indah.
"Mas, ini HP saya disolder dong." Sambil nyodorin HP hina.
"Ha? Solder apaan dek?"
"Saya juga nggak tau, HP saya emasukan air terus saya suruh benerin di sini."
Si abang langsung nelanjangin HPku, kasian banget si HP. Terlihat air masih berjoget ria di balik layar dan key pad. Si abang ambil tiner, dilap dah tuh semua perangkatnya. Nyolokin colokan alat solder. Siap dikeringkan! tinggal pasang terus nyala terus seneng-seneng di bogor dah. Yeyeyeyeeeee, pencerahan di depan mata. Si abang serasa punya sayap deh.
"Eh, kenape neh?" Tanya si abang ke temen konter sebelah.
"MATI LAMPU!" Satu bapak-bapak.
What the DUCK?!
Hening.
Si abang juga diem aja.
"Bang, dikeringin manual bisa nggak? Bogor Panasnya lebay nih."
"Iye bener." Si abang berdiri, diletakkan dah tu HPku di atas genteng.
"Abang jual HP 100ribuan kagak?" Sambil mataku melirik ke deretan HP di etalasenya.
"Kagak ada dek, itu cuma casing doanag." Kata si abang sambil ngambil HPku yang udah meronta kepanasan.
TETEP NGGAK NYALA! Sial! Gimana nih kehidupanku?!
"Bang, di sini nggak ada ya jual HP 100 ribuan?"
"Nggak ada dek, adanya juga yang 300 ribuan." Kata si abang sambil nujukin koleksi HPnya.
"Masa nggak ada sih bang?" Aku nanya lagi sambil melirik tajam menuju kantung bajunya.
"Ha?" Si abang kaget sambil megangin kantungnya.
"Ada nggak bang?" Aku Tetep ngelirik sambil senyam-senyum indah.
"Hadehhh, ini mau? 120 rebu tapinya." Kata si abang.
"Wah, masa segitu sih bang?"
"Yaudah deh, cepek tapi tuker tambah sama HP cacatmu."
Weits! HP kenanganku dari SMP?! Oh, galau aku.. Antara harus melepaskan masa lalu demi masa depan, atau melepaskan masa depan demi kenangan masa laluku. "Wah, yaudah deh."
"HP saya bagus nih dek, dual SIM, bisa musik, bisa radio, kamera juga ada, mereknya juga bagus... keluaran Cina lagi." Dengan bangganya dia mengatakan itu pabrikan Cina merek HT Mobile.
Dengan sedikit galau dan tetep senyum-senyum, aku kembali ke konter ibu hamil. Umai udah nunggu di depan konter sama temen ceweknya, dia bawain sarung juga buat aku sholat Jumat. Ketawa ngakak denger ceritaku jauh-jauh ke Bogor cuma beli HP Cina bekasnya abang konter dekil.
Karena kejadian ini HP, hampir aja ketinggalan sholat, dan harus menikmati sholat di atas selembar kertas koran... di DEPAN KAMAR MANDI.
Ya ampunn, aku dapet sial kok ya numpuk gini sih. Tapi setelah muter-muter bogor, kesialan tadi dan HP Cinaku udah nggak bikin kagol. Di sukurin aja dah walaupun duit tinggal 40 ribu.
Bogor Jawa Barat, 15 30. Berangkat dari stasiun Bogor menuju Stasiun Universitas Indonesia. Jadwalku setelah berkeliling kota seribu angkot adalah jalan-jalan bersama Kurnia kawan jogja yang sekarang kuliah di UI.
"Nomer yang anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar jangkauan." Kata mbak oprator pas aku nelfon Kurnia.
Lagi dan lagi, si mbak oprator terus mengatakan kalimat yang sama sampe batre HP Baruku mau habis. Keluar Stasiun UI dengan senyum yang indah, mata terus mencari ke berbagai sudut. Tapi aku tak melihat sesosok manusia seksi yang aku cari.
Duduk sedih sendiri di halte depan satasiun, rintikan hujan menemani kesendirianku di tengah ramainya pelajar UI yang melintas. Setengah jam berlalu, bingung harus bagaimana, hanya bisa duduk terdiam.
Mendekati satu jam, HP Cinaku bergetar! SMS masuk dari Kurnia! Akhirnya setan kampret ini ada kabar! Dan acara menyendiriku di halte sambil ngeliatin cewek-cewek UI selesai.
Oprator telfon harus mengatakan maaf berulang kali cuma gara-gara sinyal emang susah di kamar asramanya dia. Dan yang namanya Kurnia sangat berharap bisa masuk dalam tulisan Jakarta is Mistake 2. Selamat ya buat Kurnia, kamu beruntung :_)
[ m_kurr: Emmm pasti jakarta is mistake part 2 ada diriku, colek bokongnya @chairureza B-) ]
Tidak ada komentar:
Posting Komentar